Vouvray, 1831. Félix Gaudissart, commis voyageur flamboyant, part à l'assaut de la province, tel un « pyrophore humain ». Symbole d'une époque où les idées deviennent marchandises, cet honorable représentant de commerce parcourt la province sous la monarchie de Juillet pour vendre assurances-vie et journaux plus ou moins engagés. Dans une petite ville de Touraine réputée pour son vin, Vernier, teinturier rusé, tend un piège à l'illustre Gaudissart en l'envoyant chez Margaritis, fou du village. Le dialogue absurde qui s'ensuit est un chef-d'oeuvre de comédie. Une satire jubilatoire où la modernité parisienne se heurte au bon sens tourangeau.
