Dans cet essai sur Livio Vacchini, Paolo Amaldi revisite le sens de son œuvre en s'appuyant d'un côté sur la genèse des projets au travers des documents d'archives et, de l'autre, sur de nombreux témoignages de collaborateurs et collègues qui l'ont croisé. L'auteur dégage le portrait intellectuel d'un protagoniste majeur de l'architecture du XXè siècle en l'inscrivant dans l'environnement culturel et architectural du Tessin à partir des années 1970.L'ambition est de renverser l'image monolithique de Vacchini en contrant l'idée selon laquelle ses édifices seraient, par leur aspect essentiel, voire schématique, la transcription ou la traduction d'idées ou de notions claires, ou le résultat de logiques constructives cohérentes. Les bâtiments de Vacchini apparaissent, bien au contraire, au fil des pages, comme des objets problématiques et paradoxaux dont l'évidence de la forme, telle qu'elle apparaît initialement, se dissout dès que commence l'expérience que nous en faisons.L'essai est précédé d'une préface de Joseph Abram et d'une introduction de Nicola Navone.