Didier, un jeune professeur de lettres du Sud-Ouest de la France fera, sur fond de règlement de compte transgénérationnel, l'apprentissage d'une évidence vitale. Depuis la découverte, sur le front, durant la guerre de 1914-1918, par deux « poilus », d'une fiole contenant un message étrange, deux familles se déchirent. Le temps de la résolution du conflit, autour de ce mystère, est venu.
