Un hôtel, quelque part dans le sud. Arrivé le premier, Jean-Baptiste Poquelin s’émerveille face à ce qui ressemble à un miracle. La verve heureuse, il présente la situation aux autres invités : Camus, Baudelaire, Racine, Rimbaud, Chrétien de Troyes, Rabelais, Hugo, Despentes, Gainsbourg, Houellebecq, Sagan, Duras, Allen, Flaubert, Carver, Djian et bien d’autres. Tous ont été convoqués, ressuscités ou vivants, pour cette étrange réunion de famille. Tous ont pour consigne de ne pas quitter l’hôtel. Dehors, le monde est à l’arrêt. Un vilain virus fait des ravages, à ce qu’il paraît. C’est ce qu’a affirmé l’Homme du Bar, taciturne, secret, qui n’explique pas ces mystères, mais qui semble pourtant en connaître les causes. Il veille, derrière le comptoir, jusqu’à ce qu’Hemingway s’impose en maître de cérémonie, cocktail après cocktail.
