Au commencement était Betty Jean. Fille et petite-fille d’esclaves de Louisiane, la grand-mère de Sasha se forge vite sa propre définition de la liberté – il n’est pas venu, celui qui passera la bague au doigt de Betty ! Sept filles lui seront données par ces amants de passage, qu’elle élèvera à la force du poignet, aidée par les femmes du 5010. Car au 5010 Chennault Road, à Houston, c’est un perpétuel défilé : filles, sœurs et tantes se retrouvent autour d’un repas, tressent les cheveux des plus jeunes, pansent les blessures de celles dont le mari a eu la main leste la veille. C’est dans cette ambiance que grandit la tempétueuse Connie, avec qui Betty n’est pas une tendre. Alors, dès que l’occasion se présente, la jeune femme fait ses valises et part s’installer avec Bobby, le père de Sasha. Des années plus tard, lorsque Sasha devient mère à son tour, elle s’interroge : comment ne pas léguer à sa fille le racisme intériorisé de Connie ? La froide sévérité de Betty Jean ? Mais lui transmettre l’inébranlable sens de la communauté et la douceur résolue de ces femmes qui ont modelé sa vie ?
