Ce livre, le premier que j'ai écrit et le troisième que j'ai publié, se présente comme un manuel d'apprentissage pour les jeunes écrivains. En trois parties (avant, pendant et après l'écriture), il évoque des questions liées à la vocation, au salariat, au don d'observation, à la documentation, aux archaïsmes, à la ponctuation ou au sentiment étymologique. Pour cette réédition, je ne l'ai que très peu retouché, quelles que soient ses maladresses. Des pages qui prétendraient n'avoir pas de rides mentiraient sur l'essentiel : elles appartiennent à un itinéraire personnel, que l'on répugne à trahir. On peut vouloir "retoucher" une photographie ancienne ou "coloriser" un vieux film ; ce n'est pas mon cas. D'ailleurs, ce qui a changé, depuis le siècle dernier, dans la manière d'écrire, de publier ou d'être lu, et qui aurait mérité d'être mis au goût du jour, ne contredit pas, je crois, ce qui est dit des maîtres, du style et de la solitude ; c'est tout ce qui compte. BL
