À la fin des années 80, dans la paisible grisaille Amiénoise, Sacha est le leader charismatique d'une petite bande de malfrats, prêts à tout pour vivre la grande vie à laquelle ils ne sont pas destinés. Pour y parvenir, ils réalisent ensemble une série de braquages éclairs qui s'achèvera par un dernier coup à l'issue dramatique et aux conséquences irréversibles. À compter de ce jour noir, plus rien ne sera comme avant pour Sacha qui fera du reste de sa vie une quête de vengeance et de vérité. Tiraillé entre le désir de revanche et la nostalgie de ces liens d'amitié passés, il tentera des années plus tard de retrouver chaque membre de sa bande, malgré une santé physique et mentale dangereusement sur le déclin.
