Le narrateur se retrouve chaque soir, nuit après nuit, au "Café de Chinitas", ce lieu de théâtre de Malaga devenu mythique grâce à la chanson éponyme signée Federico García Lorca. Il y retrouve, dans son rêve, le poète espagnol tombé sous les balles des milices franquistes en août 1936. Mais est-ce un rêve, ou la réalité ? Lorca lui parle d'un quotidien mêlé d'inquiétude, du risque que représentent les visites quotidiennes du narrateur, d'un avenir incertain. L'horreur survient toujours quand on s'y attend le moins. Dans ce roman, elle révélera beaucoup plus que ce à quoi le lecteur peut s'attendre. On ne repose pas au Café de Chinitas sans être transformé.
