J'ai des difficultés à m'éveiller, à me hisser hors de moi, à m'extraire des contrées du sommeil où les horizons sont des murs et des océans semblables à de la peinture sur soie. Quand, de ma station verticale, les épaules s'équilibrent pour retrouver l'assiette, je donne de la manivelle pour la mécanique relancer. Hagard, j'avale le thé dont le vert incandescent enflamme ma gorge et j'oblige os et muscles aux mouvements qui me feront joindre le trafic dans lequel je tente toujours de faire ma place. Dans ces instants, alors que ma conscience s'éreinte à retrouver le quotidien et son inutilité, un flottement toujours me grise et me tient entre réalité et irréalité. Surgit alors en moi une zone de transit, pareille à celle d'un aéroport usé par des lustres de transhumance, peuplée de créatures humaines dont les aventures en mélange restent sur moi, avec la légèreté d'un papillon sur l'oreille. Puis le soleil avance et avale tout de ce monde où se dérobe le sol, où les gens que j'aime, organisés en farandole, sont immortels. Quand mes pieds retrouvent enfin le sol, le navire est à quai, prêt pour le large. Alors je quitte le havre, je me dresse comme mât, me gonfle comme voilure et me donne au jour comme d'autres s'en remettent aux dieux.
