Dans une agence de détectives parisienne où l’on enquête autant avec l’intuition qu’avec la poésie, Valentin Dedemble accueille ses clients en vers. Une singularité qui n’étonne personne — ou presque — dans ce lieu où l’étrangeté semble être la règle.En ce début de semaine, trois affaires lui sont confiées. Un homme est persuadé que son frère jumeau, synesthète comme lui, ne peut être coupable d’un meurtre impliquant seize coups de couteau — le seize étant beige, et le beige incapable de tuer. Un autre se dit harcelé par l’adolescent qu’il fut jadis, revenu du passé pour railler l’adulte fade qu’il est devenu. Une femme enfin affirme avoir créé un parfum aux propriétés redoutables, un véritable sérum de vérité, dont elle a perdu à la fois le flacon et la formule. À ces récits déjà improbables s’ajoute la disparition inquiétante d’une épouse, évoquée en filigrane.Séduit par ces énigmes bancales et profondément humaines, le détective poète consacre la semaine à démêler leurs fils. Jour après jour, à travers une succession de tranches de vie, se dessine une galerie de personnages touchants, absurdes ou cruels, observés avec une tendresse acérée. L’intrigue avance par éclats, par détours, par confidences inattendues.Le samedi, tous se retrouvent à l’agence pour une résolution qui tient moins du salon feutré que de la comédie contemporaine. Le dimanche, chacun retourne à la banalité de son existence — comme si rien ne s’était passé, ou presque.Un roman policier qui joue avec ses propres codes, drôle, mélancolique et résolument singulier.
