Quand la mort emporte l'homme qu'elle aime depuis dix-sept ans, la narratrice, psychiatre, bascule dans une détresse qu'aucune science ne peut apaiser. Hospitalisée dans un service qu'elle croyait connaître, elle découvre l'envers du décor : celui d'une institution déshumanisée où la douleur se heurte à la froideur des protocoles. Entre lucidité et désespoir, elle déroule le fil d'une conscience fragmentée, traversée par les humiliations du quotidien, les souvenirs d'enfance qui ressurgissent, et les contradictions d'un monde médical aveugle à sa propre inhumanité. Peu à peu, elle tente d'affronter la perte, la honte et le silence, cherchant dans cette épreuve la possibilité d'une parole de vérité.À la fois témoignage intime et réflexion engagée, ce récit autobiographique explore les failles du système psychiatrique et la violence sourde des institutions. D'une plume âpre et d'une lucidité implacable, Anick Lasalmonie raconte l'enfermement, mais aussi la résistance : celle d'une femme qui, au coeur même du chaos, refuse de se taire. Psychiatre et clinicienne, elle interroge sa double position de soignante et de soignée, livrant un texte d'une intensité bouleversante et d'une sincérité sans fard.
