En 1951, Francis Jeanson propose à Gaëtan Picon de concevoir un Malraux par lui-même pour la collection « Écrivains de toujours », lancée quelques années auparavant par les éditions du Seuil et promise à un bel avenir. Loin de s’effacer de ce projet qui contribue à sa consécration, comme nombre d’auteurs le font en pareille situation, Malraux s’y implique activement. Ne se contentant pas de fournir des images pour l’abondante illustration prévue, il donne également son avis et impose ses souhaits quant à la composition de l’anthologie destinée à figurer dans l’ouvrage. Plus exceptionnel encore, il va jusqu’à commenter en marge le manuscrit de Picon quand il le reçoit, à travers des annotations assez développées et qui, fait exceptionnel, seront finalement reprises dans l’ouvrage : l’écrivain donne d’emblée pour cette formule rare un accord qui, en réalité, a tout d’une suggestion. C’est ainsi que le livre devient effectivement, pour une large part, un Malraux par lui-même. Cette édition annotée de la correspondance échangée par Malraux, Picon et les éditeurs du Seuil, au premier chef Francis Jeanson donne à voir le rôle cardinal de l’éditeur dans la construction d’un ouvrage de critique littéraire de grande diffusion conçu conjointement par un critique et par l’auteur auquel le livre est consacré. Elle permet de prendre la mesure, presque au jour le jour, d’une collaboration qui, s’agissant de livres consacrés à des écrivains vivants, est souvent dissimulée. Elle met enfin en lumière la façon dont une collection de portraits d’écrivains, derrière sa couverture standardisée et sa mission de vulgarisation, a pu constituer un lieu d’expérimentation et contribuer au renouvellement du paysage éditorial.
