Là où la terre brûle

Ma mère commença à me raconter l’histoire de sa famille quelques années avant sa mort. Petit à petit, elle, qui n’avait jamais rien dévoilé de sa vie, prit l’habitude de me raconter certaines anecdotes sur sa jeunesse et sur cette famille que je connaissais si peu. Ce n’était presque jamais raconté chronologiquement, il suffisait d’un rien pour faire ressurgir un souvenir, un mot ou une réflexion, une vieille chanson fredonnée, et voilà qu’elle se remémorait un événement précis et, moi, je l’écoutais en lui disant tout simplement, si elle s’arrêtait de parler : E dopo ?