Je fais débuter « Je ne parlerai qu'en présence de mon écriture » par l'évocation d'un « accident » devant se produire, afin que se déclenche cette pluie des sens que permet le poème. (je pense au clinamen d'Épicure). Cette évocation est celle d'un corps « percuté » par le désir d'un autre corps dont le sang tachera les platanes des mots. La poésie est une entreprise de réhabilitation du réel caché par « le trop de réalité » selon la formule d'Annie Le Brun ; un poème n'est explicable que par sa lecture déraisonnée, tout comme on regarde un mur, un arbre, ou une porte. La raison de l'assemblage des mots qui le compose s'éclairera quand le lecteur le lira en lui-même « en toute bonne foi ». Ce qu'on appelle la lisibilité, est souvent ce qui reste dans le sens convenu de ce qu'il faut voir, sans lire en soi le contenu de sa vue. Une fois l'écriture en route, elle chasse de haut vol ce quelque chose qui l'intrigue, ébouriffée comme un perdreau. Dans perdreau il y a perdre, et ce qu'il y a de gagné dans ce rapprochement, c'est le poème. Gilbert Bourson
