Ce roman, largement autobiographique, conte l'enfance et la jeunesse de Daniel Eyssette : sa solitude timide d'enfant pauvre qu'un professeur appelle avec dédain « le petit chose », surnom que reprennent ses camarades ; puis celle du tout jeune surveillant de collège méprisé et moqué de tous, élèves comme collègues. Mais aussi ses rêves d'une carrière littéraire et d'un grand amour, ses balbutiements dans ces deux domaines, les tentations d'une vie plus facile qui se révèle sordide, l'aide affectueuse d'un frère aîné.
