Un mot m’a échappé sans que je ne m’en rende compte, me laissantdépossédé d’une partie de moi dès l’absence de sa sonorité, de samatière, de son goût, placé dans la bouche depuis l’enfance, depuisque j’ai quitté les dernières heures de l’infans, ces champs tranquillesde l’origine où nos souvenirs reviennent sans fin buter. J’essaie dele retrouver en fouillant dans ma mémoire, mais rien ne peut medélivrer de cette hantise… Finalement, que reste-t-il d’une vie ?Parmi les illusions et détresses, un sentiment étrange rôde, pourtantcoloré d’un bleu éternel : dans les langues et les livres se lovent deséblouissements afin de nous dire vivants. Nous ne savonsfinalement pas grand-chose, mais tout ce que je sais, c’est que je suisle petit-fils d’un paysan devenu militaire, puis facteur, et d’un marin,d’une paysanne corse qui ne savait ni lire ni écrire et d’une employéede bureau ; je suis le fils d’un maître d’école et d’une couturière.
