Ne´ serf dans une petite ville de la Russie profonde, Ilya Charonov s’ave`re de`s l’adolescence un peintre exceptionnel : son ardeur au travail, sa pie´te´ et ses pre´dispositions sont telles que son seigneur l’envoie faire son apprentissage a` Rome.De retour en Russie apre`s plusieurs anne´es, Ilya trouve son seigneur marie´ a` une jeune femme d’une beaute´ sans pareille, qui semble la seule a` me^me de comprendre la porte´e de son talent. Il nai^t entre eux une passion contre laquelle il serait surhumain de lutter, et pourtant sans issue…