Cette étude menée à partir de l’œuvre de Philippe Forest tente un « coup double » : c’est à la fois la première thèse de doctorat entièrement consacrée à cet écrivain déjà majeur du XXIe siècle, une monographie qui s’efforce d’embrasser l’ensemble protéiforme de sa production (récits, romans, essais, articles critiques et journalistiques), et simultanément une réflexion sur la relation que nous entretenons aujourd’hui avec le savoir, les sciences, plus largement avec la connaissance et la transmission de ce qui fait son cœur sensible et vif. L’écriture et la pensée de Forest font surgir ce champ d’interrogation, l’ouvrent même brutalement, à la mesure de l’expérience qui a été la sienne lorsque le décès de sa fille Pauline, en 1996, a bouleversé son existence. La césure infligée alors au temps de la vie, la littérature qui en résulte, ne semble pas pouvoir être traitée à l’aune unique d’un improbable « récit de deuil » (dont l’auteur démontre l’impossibilité et même l’inanité) : c’est pourquoi cet essai cherche à élargir et sédimenter plus profondément ce que Forest, depuis un événement personnel, dévoile de notre présent et des manières singulières dont la mort, la perte et le manque trouent les discours du social, du politique, de la rationalité positiviste et chiffrée. Philippe Forest combat toute tentation nihiliste : l’auteur oppose à la maîtrise d’un certain savoir la connaissance sensible et désirante du non-savoir (qui d’ailleurs n’empêche ni l’érudition, ni la pensée rigoureuse) ; à l’illusion du pouvoir de la littérature la puissance de son impouvoir. À la croisée des champs académique et artistique où il intervient tour à tour, Forest invite à sonder les savoirs fantômes, oubliés, refoulés, nourris de lectures d’enfance et de récits enfouis, d’expériences sensibles et d’énigmes murmurées par l’existence. Il oblige à entendre – sans la dissoudre ! – toute l’ambivalence de notre époque, tiraillée qu’elle est entre les demandes de certitude adressées à la science et aux technologies, et les soupçons toujours plus virulents envers tout discours d’autorité.
