J’écris afin de toucher de la plume l’essentiel, ce que le monde énervé ou la mort prématurée nous fait manquer. Surtout pour retenir un peu les âmes belles d’ici. Voici donc un enfant qui recherche celle de son père, afin de bien grandir. C’est un chemin entre innocence et douleurs, quand la réalité de l’absence parfois ne saute pas au visage. Ma douleur à moi n’est pas arrivée à l’heure. Elle avait déjà loupé l’annonce du décès, même les obsèques. Elle a pris son temps pour grimper jusqu’à mon cœur, beaucoup de temps, beaucoup d’années. Mon Papa est mort très tôt, un siècle avant l’éclosion de ma conscience. C’est comme ça, les véritables héros sont fragiles du cœur, ils aiment trop, ça leur fatigue les valves. J’avais huit ans et une demi-tonne d’insouciance. Après, il m’a fallu chercher, deviner, inventer : son visage, son regard, sa voix, dont il me restait si peu. Et chercher ce qui construit un homme. De mes trop rares années avec lui, et des quelques récits qui me furent offerts sur sa vie, il me reste quand même un joli fil : être un Homme, c’est être libre à tout prix. Je me suis emparé assez vite de cette formidable utopie qui amuse les enfants et encombre les adultes. Mais que la barre est haute ! Comment être digne d’un homme six fois évadé de la guerre et des camps allemands, lui qui a toujours su remonter du pire des découragements ? Au-delà de ce défi, je ne peux m’empêcher de relier son histoire à celle des évadés de l’Afrique et de l’Asie qui aujourd’hui tentent le vaste pari de la Méditerranée, et viennent frapper à notre porte, à ma porte, comme mon Papa tout perclus de faim et de neige fit le pari de frapper à la porte d’une ferme hollandaise, en janvier 1944, en se demandant qui ouvrirait.
