La poésie comble à plusieurs titres. Elle exprime ce qui n’était pas prévu, au- delà des possibilités de l’auteur, du lecteur. Elle remplit aussi des vides d’âme, des « plis » où vivre, aurait dit Michaux. Même à la manière de les creuser par des questions tenant lieu de réponses. C’est une dynamique de paradoxe. À taire ce qui se dit, autant qu’à dire ce qui est tu. Alors son verbe vient. L’auteur, le lecteur se fait la transparence où la poésie circule, investit les mots, les structures, les résonances, dans une lettre, le gréement d’une orthographe, la constellation des significations ou formes, tout.
