Je voudrais vous parler un peu de ce que je fais, mais c'est tellement spécial, tellement «hors la loi». Papa me traiterait, bien entendu d'outsider - J'ai dû faire des efforts puisque, vous le savez aussi bien que moi, et contre mon gré, je mène en plein la vie de bohème et je ne m'habitue guère à ce milieu. Je suis d'autant moins à mon aise sur la butte Montmartre que je me sens retenu par un tas de considérations sentimentales qu'il me faudra absolument oublier si je désire arriver à quelque chose.