Le récit suit la voix de Ninon, une femme âgée qui revisite sa vie depuis sa retraite au bord du Léman. À travers ses souvenirs, elle recompose un parcours marqué par une quête constante de liberté affective et sociale. Adolescente durant la guerre en Suisse, elle refuse les trajectoires féminines attendues : mariage convenable, stabilité, respectabilité. Elle choisit le travail, l'indépendance et des amours intenses, souvent conflictuelles.Son premier amour sérieux avec Armand incarne la sécurité bourgeoise qu'elle rejette. Elle préfère rompre plutôt que de s'enfermer dans une existence écrite d'avance. Sa relation avec Amir, homme marié et étranger, la plonge dans une passion plus dangereuse, mêlée d'affaires troubles et de surveillance policière. De cette liaison naît Christa, enfant qu'elle peine d'abord à aimer, confrontée à une maternité qui fissure son image de femme libre.Le roman explore les tensions entre désir d'autonomie et attachement, entre culpabilité et fidélité à soi. Ninon traverse deuils, jalousies et ruptures familiales sans jamais renoncer à sa ligne intime : « Je ne veux pas appartenir à quelqu'un pour simplement ne pas être seule. » À la fin de sa vie, elle revendique ses choix sans les enjoliver : « Je n'ai pas de regrets. » Sa mémoire devient alors un acte de transmission à sa fille, tentative de donner sens à un parcours fait d'élans, d'erreurs et de fidélité obstinée à la liberté.
