Ce récit autobiographique s'ouvre par une tentative de suicide à 22 ans. L'auteure raconte alors son parcours, depuis une naissance prématurée vécue dans un incubateur jusqu'à l'âge adulte marqué par la psychiatrie, les deuils et la reconstruction. Chaque chapitre explore une période de vie, une blessure, mais aussi une manière de continuer malgré tout.L'enfance est décrite comme un mélange d'instants doux et de violences quotidiennes, dans une maison où régnaient l'alcool, les insultes et la peur : « Je me suis souvent excusé d'exister ». À cela s'ajoute l'agression par un grand-père, vécue dans le silence pendant dix ans. Puis vient le décès du père, « comme voir un immeuble s'effondrer en une seconde », qui ouvre une longue période de solitude et de désespoir.L'adolescence se déroule entre phobie scolaire, harcèlement, addictions et hospitalisations psychiatriques répétées. Les séjours en service révèlent autant la dureté d'un système que les rares gestes d'humanité qui permettent de tenir. L'expérience de la psychiatrie est décrite dans sa complexité : entre humiliations, protocoles déshumanisants et rencontres qui sauvent.Progressivement, apparaissent des espaces de répit : une relation de confiance avec un psychologue, un psychiatre attentif, des routines qui aident à maintenir l'équilibre. Malgré la persistance des idées noires et la fragilité des jours, la parole devient un outil de résistance.Le livre n'offre pas une conclusion triomphante mais une lueur : la conscience que survivre est déjà une victoire. Écrire, c'est « donner un sens » à ce chaos, reconnaître la douleur sans la réduire à une statistique, et rappeler que chaque souffle, chaque petit pas, compte.
