PERDU À JAMAIS

Paru en 1891, Perdu à jamais [Unwiederbringlich en allemand] consti-tue avec Effi Briest et Le Stechlin l’un des plus beaux récits de Theo-dor Fontane (1819-1898) dans lequel Thomas Mann puis, plus tard,Günter Grass s’accordèrent pour reconnaître le plus grand romancierallemand du xixe siècle. Située dans la province du Schleswig-Holstein(alors objet de querelle politique et militaire entre la Prusse et la Dane-mark) ainsi qu’à Copenhague, cette histoire d’amour à la conclusiontragique permet au lecteur d’admirer non seulement la maîtrise aveclaquelle le récit est construit et mené mais aussi, et surtout, le génieavec lequel Fontane déploie un art de la conversation dont il n’est guèred’exemple en France avant Le Côté de Guermantes. Roman de société,Perdu à jamais est simultanément le tableau de la dégradation progres-sive d’une union conjugale dans laquelle les valeurs amoureuses aussibien que les valeurs morales, sont ressaisies dans un équilibre qu’on nepeut qu’admirer. Si Fontane tient en effet la gageure d’accompagnerses protagonistes, le Comte Helmuth Holk et son épouse, Christine,sans jamais se départir d’une sorte de neutralité bienveillante capablede rendre justice à l’un et à l’autre, et sans jamais permettre à son récitde verser dans des jugements unilatéraux, son sens de la magie roma-nesque fait apparaître en même temps toute l’action dans une lumièreaussi mélancolique que séduisante. Si les personnages évoluent dansdes sphères à la fois élevées et différenciées (le château solitaire deHolkenäs près de Flensbourg et la cour de la vieille princesse MarieÉléonore du Danemark), le feuilleté social n’en est pas moins respectégrâce à la présence de personnages secondaires (les enfants du couple,les pasteurs, les domestiques) dont le relief s’impose aussi et contribueà rendre le récit inoubliable.