« Dehors ? J'y suis dehors. Il n'y a plus de plaisirs, l'innocence a disparu, tout est envolé. On ne croit plus en rien. À quoi bon croire ? La belle est partie et le vent du nord accompagne ses pas. Tu restes là, et saigne le rejet. En soi, il n'y a pas eu de rejet puisque tu as fui. Maintenant, tu pleures ta fuite ; en pleine dérive, tu te raccroches au passé et espères de minute en minute un peu moins, et tu interprètes des signes pour raviver l'espoir. Mais il n'y a plus d'espoir. Tout a mauvais goût, elle n'est pas là, alors tu penses et réfléchis, tout se mélange et tout se mélange. Alors tu ne penses plus et ne réfléchis plus, tu finis par recroire et réattendre, incapable de bouger. Et tu as mal... »Spleenétiques, hypnotiques, les pas et pensées du narrateur le conduisent toujours plus avant dans sa dérive, toujours plus près de ses ténèbres intérieures. Récit d'un deuil amoureux qui se transforme en deuil de l'existence même, "Le Temps d'une cigarette" a ce verbe cendreux et détaché, cette syntaxe brute et acérée, ces rythmes vagueux qui restituent tout le désenchantement des esprits brisés et l'impriment durablement en nous.
