Biologiste dans un organisme de recherche, avenant, volage mais pas frondeur, Antoine mène une carrière sans faille sous l'aile bienveillante de Zarechk, le directeur local, un opportuniste insatiable et répugnant qui use et abuse de son pouvoir au gré de ses aspirations. Par un après-midi enneigé, Antoine chantonne en travaillant. D'une main mouillée, il s'empare d'un flacon d'acide concentré. Une erreur dont les conséquences vont rapidement laminer la complicité de façade liant ces deux hommes si peu semblables... Une erreur qu'il va payer cher mais qui, au fil des années, va lui fournir mille occasions de débusquer le vrai Antoine.
