Un lycéen mène la vie bien réglée d'un premier de classe dans un milieu bourgeois aisé. Au moment d'entrer dans le monde des hommes, les contradictions de la société et les questions de fond lui brûlent les doigts. Les hommes prétendent tous lui assigner une place ; ses professeurs et ses parents veulent le modeler pour qu'il soit comme tout le monde; ses camarades eux-mêmes le rejettent de leur groupe ; car l'individu et l'amitié passent après l'accord social. Personne finalement ne lui reconnaît le droit de vivre en étant lui-même. Il ne trouvera de véritable soutien qu'auprès de sa camarade de classe Caramel, qui le comprend et l'entoure d'un chaud cocon. Un souffle haletant balaye le récit du jeune homme; les remarques cinglent, les pensées explosent, et laisseront finalement le héros seul, confronté au monde angoissant des hommes.
