Papa sent que quelque chose se trame. Il le connaît, son fils, et quand il est agité comme ça, c'est qu'il prépare un projet secret. Et Papa observe beaucoup son fils. Il se souvient de lui, assis dans le canapé, qui regardait «Robin des bois» à la télé ; sur le pas de la porte avec des chaussures dépareillées, prêt à partir pour l'école ; en train de faire des farces. Alors Papa sourit, il en profite, car les enfants grandissent si vite. Il voudrait arrêter le temps, ne plus vieillir, que son garçon reste un petit garçon... et qu'il continue de lui offrir chaque année des dessins pour la fête des pères. Des dessins qui, eux, ne vieilliraient jamais.
