Une saison en enfer se présente comme le récit intérieur d'un narrateur qui examine sa chute, ses révoltes, ses illusions et son désir de salut. Dès l'ouverture, il évoque une existence autrefois heureuse, puis son rejet de la beauté, de la justice et de l'espérance. Il confie alors au lecteur les « feuillets » de son expérience de damné.Dans « Mauvais sang », le narrateur interroge ses origines, son rapport à la religion, à la société, au travail et à la civilisation occidentale. Il oscille entre le désir de fuite, la tentation de la violence, le mépris du monde et l'espoir d'une transformation. « Nuit de l'enfer » approfondit cette crise sous la forme d'une expérience de souffrance, de peur, d'hallucination et de damnation.« Délires I - Vierge folle - L'Époux infernal » fait entendre la confession d'une voix soumise à un compagnon insaisissable, cruel et fascinant. « Délires II - Alchimie du verbe » revient sur les expériences poétiques du narrateur : goût pour les images populaires, invention de correspondances entre sons et couleurs, hallucination des mots, recherche d'un langage nouveau et fréquentation de la folie.Dans « L'Impossible » et « L'Éclair », il confronte ses rêves d'évasion à la réalité, au travail, à la science, à la religion et à la mort. « Matin » annonce la fin de la relation de son enfer. Enfin, « Adieu » marque l'abandon des pouvoirs imaginaires et des anciennes illusions. Le narrateur accepte une réalité difficile, affirme la nécessité d'être moderne et s'avance vers une vérité qu'il veut posséder « dans une âme et un corps ».
