À Paris, la Seine rend le corps d'un agent de change, Thillard-Ducornet. Le scandale éclate : un déficit immense, un portefeuille de billets, et la rumeur d'un suicide commode. Dans la chambre lumineuse où Max (Maximilien Destroy), musicien et apprenti écrivain, refait le monde avec son ami Rodolphe, un nom surgit : Mme Thillard-Ducornet, veuve devenue professeure de piano. La jeune femme et sa mère vivent dans la gêne, sous l'ombre d'un passé brutal et d'un vieil habitué des visites. Max s'approche, observe, écoute. Peu à peu, autour de la veuve, d'une Rosalie tourmentée et d'un homme nommé Clément, se noue un récit fait de misère, de passions, d'humiliations et de calcul. Le Pont-Rouge - près de la rue Saint-Louis-en-l'Ile - devient le point de bascule d'une nuit de brouillard où un crime peut se confondre avec l'eau noire. Construit en 18 chapitres, ce roman policier classique mêle portraits psychologiques, scènes de salon, tensions sociales et montée du suspense jusqu'à des aveux complets. Une lecture où l'énigme du "noyé" se transforme en confession, et où la question centrale n'est pas seulement qui a tué, mais comment on en arrive là.
