Dans cette oeuvre d'Arthur de Gobineau, la fortune de Pierre-André Irnois, ancien domestique devenu marchand d'argent, bat le tempo d'un récit où l'argent ne protège ni des faiblesses du corps ni des blessures du coeur. Sa fille Emmelina grandit dans un huis clos bourgeois, entourée d'une famille et de domestiques qui veillent sur elle, tandis qu'une tristesse sans plainte assombrit son existence.Un jour, derrière les rideaux d'une chambre donnant sur une cour parisienne, Emmelina lève les yeux vers une mansarde. À cette fenêtre travaille un jeune ouvrier tourneur, gai, chantant, vivant - tout ce qu'elle n'est pas. De ce simple spectacle naît pour elle une occupation secrète, un attachement qu'elle garde caché.À l'époque de l'Empire, les ambitions et les convenances s'en mêlent. Dans l'entourage du pouvoir apparaît le comte Cabarot, juriste habile et calculateur, dont le projet de mariage rencontre l'intérêt d'Irnois. Emmelina entre alors dans une vie réglée par les décisions des autres, tandis que son regard, lui, revient obstinément vers la mansarde.Roman court d'une grande finesse psychologique, Mademoiselle Irnois suit l'évolution d'un amour silencieux et d'une destinée où la prudence sociale triomphe, mais laisse une trace de pureté et de douleur. Jusqu'au dénouement, la jeune femme demeure fidèle à ce seul pouvoir que le récit lui reconnaît : aimer.
