Dans Contes à Ninon, Émile Zola rassemble des récits brefs et nouvelles nés des soirées de jeunesse, racontés à « Ninon » dans les campagnes de Provence. Le livre s'ouvre sur une longue adresse à cette confidente : souvenirs de collines, de vignes et de sentiers pierreux, puis promesse de reprendre ces histoires « de vie plus robuste » et de les confier, cette fois, au papier. Vient alors une suite de contes aux tons variés. « Simplice » reprend les codes du conte merveilleux : un prince trop bon, une forêt vivante et l'ondine Fleur-des-eaux, dans un récit où la naïveté se heurte au regard des « hommes d'esprit ». Ailleurs, Zola joue la fantaisie et l'ironie : le bal devient un théâtre intime dans « Le carnet de danse », où un petit livre doré réveille les jalousies, les noms, les promesses, et les premiers troubles d'une jeune fille. L'ensemble alterne féerie, portraits et moralités : figures de la passion (« Celle qui m'aime »), d'une tendresse étrange (« La fée amoureuse »), du drame (« Le sang ») ou encore du rire plus rude (« Les voleurs et l'âne »). Avec « Soeur-des-pauvres », le récit s'ouvre à la charité et aux humiliations quotidiennes. Enfin, « Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric » et « Royaume des heureux » prolongent le goût de l'invention et des allégories. Un recueil idéal pour découvrir un Zola conteur, lyrique, mordant, et déjà très attentif aux mouvements du coeur.
