Marquée par la disparition de son jeune neveu, Ani va partager le sombre quotidien qu'elle vit dans son village où la lumière n'entre que trop peu. Son regard nous donnera l'impression de lire son journal personnel, où elle décrira son entourage et leur petite vie jusqu'au jour où elle ne donnera plus de nouvelles, laissant place à d'autres récits.Cependant, une chose la met en rogne : l'Ordre. Leur présence est oppressante sur les habitants du village qui, avant son arrivée, vivaient paisiblement. Mais ça, c'était il y a longtemps.Sans le savoir, elle va croiser le chemin d'un garçon, à qui elle était en réalité liée depuis son enfance, lorsqu'elle avait encore le temps de jouer dans le sable, innocente.Avant de dire au revoir, Ani agira sans détour pour se libérer, elle, et les autres.
