Comment trouver les mots pour dénoncer la fatalité, les systèmes qui conduisent au suicide, pour enfin rendre justice à une femme qui s'est battue, espérant vivre libre ? Après la seconde guerre mondiale, des exilés, des gens du commun dépourvus d'appuis substantiels s'unissent pour tenter de bâtir une vie heureuse. Mais qu'est-ce que le bonheur ? Une gamine questionne ses parents, intervient dans les disputes, et choisit la lecture pour refuge. L'adolescente consigne dans un cahier rouge chaque heure de la journée au cours de laquelle sa mère a décidé de s'effacer et d'en finir.
