Des années 1930 à 1950, dans la Meuse profonde, l'histoire d'Agathe, fillette mal-aimée qui veut conquérir l'amour d'un père indifférent.Quand Odette meurt en donnant naissance à Agathe, Etienne, le père, un paysan meusien gentiment nanti, se révèle incapable d'aimer la petite fille qui est ainsi confiée aux bons soins de sa grand-mère, plus bourrue que tendre, mais juste. Quatre ans plus tard, Lili, beauté frivole qui a toujours tourné autour d'Etienne et sait que ce dernier est un bon parti, accepte de l'épouser à deux conditions : ne pas participer aux travaux de la ferme et ne pas s'occuper de " l'enfant de l'autre "...
