La plus belle histoire, le plus beau poème de l'humanité, est la vie d'Alexandre le Grand. Il a eu tout pour lui : il était grec, il était un Adonis, il était l'élève d'Aristote et l'amant d'Ephestion, il a épousé une fille du roi des Perses qu'il avait vaincu, il a conquis le monde et il est mort au sommet de sa gloire. Bien qu'il fût le représentant de la Grèce devant ceux qu'elle appelait les barbares, il comprit que l'avenir de la civilisation était de se fondre avec eux, dont l'idéal était aussi respectable. Il aura été, en cela, de vingt-trois siècles en avance sur son temps. Il savait par coeur les poèmes d'Homère et les oeuvres des grands tragiques. Il était une création de la littérature : son amour pour Ephestion, à qui il ne survécut que six mois, est celui d'Achille pour Patrocle. Son nom est célèbre dans tous les pays du monde, qui ont assimilé sa légende : les romans d'Alexandre du Moyen Âge le faisaient chrétien, les musulmans lui font visiter La Mecque, Skander ou Iskander règne encore sur l'imagination des peuples des Indes ou de l'Afghanistan.Malheureusement, les historiens officiels, depuis deux mille ans, écrivent perpétuellement la même histoire d'Alexandrie. Il fallait, pour la renouveler ou plutôt l'écrire enfin véritablement, être à la fois un historien, un romancier, un helléniste, un voyageur et un esprit libre. Il fallait reconstituer autour de lui la vie grecque et la mettre à la portée de tous, sous ses aspects les moins connus, les plus cocasses et les plus hardis, en la débarrassant de tous les mots dont les érudits de profession la hérissent. Nul ne doutera, après avoir lu le premier tome de la première histoire monumentale d'Alexandre le Grand, que l'homme qui réunit le mieux ces qualités, ne soit Roger Peyrefitte.
