Maëlle mène une vie paisible entre son travail, sa famille et ses amis. Un jour, alors que la jeune femme photographie un mariage, elle surprend une scène équivoque entre un oncle et sa petite nièce. Que faire ? Alerter, au risque de se tromper et de bouleverser toute une famille ? Ou se taire, et risquer de laisser une petite fille dans une situation intolérable ? En 2020, dans la solitude du confinement, les interrogations de Maëlle vont l’amener à reconsidérer certains de ses propres souvenirs d’enfance. Inspiré par le vécu de son autrice, Eva Roussel signe un récit intime, délicat et tendu, traversé d’humour, qui interroge notre responsabilité face à la parole des victimes.