Sa vie durant, Benjamin Constant a fait de son mieux son métier d'homme, dans plusieurs domaines à la fois : romancier, auteur et théoricien dramatique, critique littéraire, philosophe et historien des religions, mais surtout fondateur de l'école libérale, grâce à ses ouvrages politiques et ses études publiées dans des revues contemporaines. Inégalable comme publiciste, il l'a été encore comme député, toujours sur la brèche, affrontant des pouvoirs prévaricateurs, acclimatant les notions de constitutionnalité, de vie parlementaire réglée en respect des droits de l'individu et des minorités. Parole, écrits et articles de presse se complètent admirablement, sous des régimes où la liberté d'impression et de publication était mal vue et mal assurée. Au centre des préoccupations de Benjamin Constant demeure toujours l'individu et la sauvegarde de ses libertés. Malgré le laps de temps qui nous sépare de la Restauration, il s'agit d'une problématique qui est encore la nôtre. Mais les libertés que Benjamin Constant défend inlassablement sont des droits que l'aspiration au dépassement et le désir de liberté élèvent au-delà des intérêts purement matériels, le véritable progrès impliquant une évolution morale qui accompagne le développement technique et social. C'est par là que se comprend l'antagonisme inébranlable de Benjamin Constant aux prêtres de l'utilitarisme, qui organisent, coordonnent et programment la société dans une perspective essentiellement productrice. C'est dans les Discours que se révèlent à leur tour des aspects si riches d'un humaniste hors pair, mais ressuscité, vivant, dans le feu de l'action.
