Dans les années 1980, le célèbre directeur de la photographie néerlandais Robby Müller passait des mois loin de chez lui,collaborant avec des réalisateurs de renom tels qu’Alex Cox et Wim Wenders pour créer certains des films les plus influentsde la décennie, tels que Repo Man, Paris, Texas, Barfly et To Live and Die in L.A..Après de longues journées sur le plateau, Müller séjournait au Kensington Motel à Santa Monica, un simple hôtel-apparte-ment situé juste derrière Ocean Boulevard et à quelques pas de la plage. Il aimait son confort simple : une table à repasserrepliée contre le mur, une cafetière qui bouillonnait sur la cuisinière, Garfield, le chat de l’hôtel, qui lui tenait compagnie. Ils’y sentait chez lui, et non pas simplement de passage.Il avait toujours sur lui son appareil photo Polaroid SX-70, prenant des clichés tendres pendant les pauses, apportant ce queWilliam Friedkin appelait « le regard d’un étranger » sur l’Amérique : remarquant des détails que les autres ne voyaient pas,évitant les clichés, revenant toujours à la lumière et à la couleur comme ses véritables sujets. Dans ces Polaroids, Müllercadre un Los Angeles qui n’existe plus : petites chambres, bords de plage, coins de rue, une ville construite pour les voituresvue par un cinéaste qui préférait marcher. Ils révèlent un homme loin de chez lui, à la recherche de calme et de lumière dansles espaces intermédiaires.« Ce qui m’a impressionné, c’est qu’il voyait ce que personne ne voyait : l’origine, la présence, la vibration, la possibilité dece qui était déjà là... » - Willem Dafoe« Il avait l’œil pour la lumière que la caméra et son film adoraient. » - Wim Wenders
