Tout bonheur d'enfant est un bouquet de coquelicots dont le vent de la vie effeuille une à une les fleurs. Reste le souvenir de leur couleur éclatante dans la lumière du printemps faisant oublier ce qu'il en reste : la bête noire qui chatouille la main, et parfois donne des cauchemars. Les disparitions successives de tous ceux de son entourage sont autant de mystères qui font avancer la petite Line dans un monde un peu magique où la religion est reine, l'austérité aussi, mais où son imagination transforme tout. A l'orée de l'adolescence, le rayon d'amour qui arrive par la porte entrouverte sera-t-il la promesse d'un nouveau printemps ?
